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¿Desde un punto de vista macro o sistémico ¿Cuáles son los 
elementos centrales que permiten entender esta tensión; 
presente en la escuela actual; respecto al "estar juntos"? 
 
En principio, he querido darle a esa expresión “estar juntos” en las escuelas un tinte 
más filosófico o ético que jurídico o normativo. Tal decisión proviene de algunas lecturas que 
indagan a propósito de otro significado de comunidad en tiempos en que parece imposible o 
impensable sostener esa idea ingenua de pura armonía en las relaciones sociales y culturales. 
Así, el “estar juntos” no supone un valor intrínseco o una virtud por sí misma: se trataría más 
bien de una descripción -más que de una definición- sobre lo que ocurre en la cotidianidad de 
las comunidades, matizada no sólo por la potencia del encuentro o la capacidad de desarrollar 
un proyecto común, sino también por la impotencia, por el desencuentro, en fin, por el 
descubrimiento de las mutuas fragilidades. En la descripción narrativa de una cotidianidad 
escolar lo que me interesa es buscar lo que hacemos al estar juntos, dando por sentado que no 
se trata solo de contigüidad o continuidad entre personas sino también de fricción, conflictos, 
dificultades para conversar, para comprendernos. Una descripción que solo muestra el 
costado “optimista” de las relaciones comunitarias olvida justamente que la impotencia y la 
dificultad forman parte del origen del enseñar y el aprender: todo aquello que no sabemos y 
no podemos, todo lo que nos resulta en apariencia imposible, forma parte de las prácticas 
comunitarios tanto o más que aquello que sí sabemos y podemos, que aquello que nos resulta 
posible. Pero no se trata de aproximar o asimilar esta noción del “estar juntos” a una suerte de 
laboratorio de convivencia sin alteridad o perturbación: “estar juntos”, decía Jean Luc Nancy 
es estar en el afecto, es afectar y ser afectado, supone sobre todo la dificultad en pensar una 
conversación al interior de las escuelas que, como tal, nos plantea dudas, titubeos, 
controversias, malestares, una especie de choque entre lo común y lo singular, la normalidad 
y lo otro. En fin, “estar juntos” es un punto de partida para “hacer cosas juntos”, lo que no 
supone las mismas acciones, ni una identidad o consenso entre puntos de vista, ni 
equivalencia en sus efectos pedagógicos. Si lo que se plantea al interior de las instituciones 
educativas es un “estar juntos” sin zozobras perderemos lo más esencial de la vida en 
comunidad: una tensión incesante entre identidades y diferencias, la pluralidad de formas de 
vidas, la posibilidad de transformar ciertas existencias en otras y, lo más importante, el 
percibir que no hay destinos trazados de antemano y que posiblemente las escuelas sean el 
único y último lugar donde para muchos individuos se juegue la invención y concreción de 
otros destinos distintos.     
 
¿De qué manera en las escuelas se puede avanzar de un enfoque 
centrado en lo normativo, a hacerse cargo de la "existencia" del 
otro? 
 
La existencia del otro puede pensarse, en principio, en un plano de responsabilidad y 
de justicia: todo otro es, por definición, una alteración a cualquier idea de normalidad, una 
interrogación al saber y al poder cimentado en la configuración de un sujeto único. Desde 
este punto de vista las respuestas que se dan a esa existencia no pueden ser ni de asimilación 
ni de inclusión a un mundo construido con anterioridad. Esa existencia presupone lo singular, 
la especificidad, lo irreductible del ser. Es por ello que he planteado en algunos textos que 
una “pedagogía de alteridad” es infinita, no puede materializarse en programas definitivas, 
supone siempre la abertura a un devenir que no es posible prever. ¿Por qué la 
responsabilidad? Pues porque supone una incesante oposición a lo normal y lo habitual, como 
si enseñar fuese negarse a toda realidad que se presente como “natural”, como si quien 
enseña fuese una figura de contrariedad y desnaturalización de los artificios de separación, 
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exclusión y humillación. ¿Y por qué de justicia? No se trata solo de reconocer la alteridad y 
adaptarla a una práctica consagrada; se trataría, más bien, de sentir el peso del otro en 
nosotros, su vida como otra vida diferente de otras, y no como un desvío o una simple 
vulnerabilidad. Por otro lado la existencia del otro puede pensarse educativamente: es un 
cuerpo cuya presencia nos obliga todo el tiempo a una tensión entre el conocimiento y el 
desconocimiento, a una suerte de atención y disponibilidad a cada instante, a la puesta en 
práctica de una conversación sin principio ni final. Por el momento los planteos que han 
intentado incluir la existencia del otro en las políticas nacionales o regionales solo han 
contemplado su inserción  de un modo que su presencia resulte apacible o textual o jurídica: 
se reconoce que es otro pero se intenta mitigar el efecto de su alteridad, lo que es 
contradictorio y muchas veces hipócrita. Incluso con la falsa expectativa que, de algún modo, 
en cierto momento, deje de ser otro y se convierta en idéntico a los demás. Y, como sabemos, 
“esos demás” no existen, no están, a no ser bajo la construcción y la presión de la 
normalidad. Reconozco aquí una doble realidad que, sin duda, parece ser intraducible: de un 
lado se elaboran técnicamente conceptos de diversidad, heterogeneidad, pluralidad y se 
derraman hacia las escuelas formas de abordaje un tanto artificiosas; de otro lado hay una 
infinidad de experiencias escolares que se muestran igualitarias, hospitalarias, preocupadas 
éticamente y decididas a un trabajo incesante, sin soberbia, sin subrayar que lo que se hace es 
“inclusivo”, y que dan respuestas a lo común y a lo singular, a la vez, al mismo tiempo. En 
ese sentido remarco una diferencia puntual que tal vez divida las aguas entre las diferentes 
experiencias escolares: están aquellas que no cesan en inventar y reinventar modos de 
enseñar y aquellas que, por el contrario, persisten en una lógica implacable del evaluar. Quizá 
aquí esté la respuesta a la existencia del otro: es una cuestión que tiene que ver con la 
responsabilidad del enseñar y no del evaluar.   
 
¿Consideras que la teoría de la pedagogía  intercultural da 
respuesta a las consecuencias nefastas de un multiculturalismo 
asimilacionista? Específicamente respecto a las formas 
tradicionales de nombrar y representar la alteridad? 
 
He trabajado mucho sobre ello en un libro cuyo título es “¿Y si el otro no estuviera 
ahí? Notas para una pedagogía (improbable) de la diferencia” (2002 y versiones siguientes). 
Me preguntaba entonces: ¿Qué puede la educación, qué pueden las escuelas públicas delante 
de la vorágine de estos tiempos, iguales y distintos a otras épocas, y en los que la prisa por los 
resultados, la presencia omnisciente de la tecnología y el consabido caos de cuerpos, 
aprendizajes, identidades y edades, nos presentan un paisaje de aridez, de sequedad? Quizá la 
pregunta estaba mal formulada, pero de ello se trata un cierto malestar con el que se nombra 
la educación actual y la vida cotidiana de las escuelas, un inasible desasosiego por el qué 
hacer, cómo hacerlo, cuando la realidad –siempre múltiple, siempre informe- se derrama por 
todas las grietas y nos duele y padecemos y queremos torcer el rumbo de la vida escolar. 
Después de todo llegamos a esta pasión del educar como herederos de ese doble e irresoluble 
acertijo que nos dejara Hannah Arendt: ¿cuánto la educación tiene que ver con el amor por el 
mundo, de tal modo que educamos para el que mundo perdure más allá de nosotros mismos?; 
¿y cuánto la educación tiene que ver con el amor por los demás, hasta tal punto que 
educamos para que esos “demás”, esos otros, no queden librados a su propia suerte?  
 
Veámoslo del siguiente modo: más allá de cómo se nombre el proyecto en marcha –si 
de inclusión, si de equidad, de universalización, multicultural, intercultural, etcétera- el 
espíritu que guía el interés por la educación, me parece, es una preocupación ética fundante, 
anclado a palabras en esencia únicas y verdaderas: identidad, cultura, diversidad Se trata de 
sustantivos indivisibles, que no pueden sustraerse al individuo singular para convertirlos en 
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“temáticas” que recorrerán la educación sólo como preocupación de algunos especialistas y 
explicaciones hechas a medida de otros colegas. Por el contrario, diríase que mucho más que 
“temas” son verdaderas “cuestiones”, es decir, palabras que cuestionan, que ponen en 
cuestión, que preguntan y nunca se quedan satisfechas, y que no nos dejan en paz. Para 
decirlo de otro modo: vivir en un país y habitar sus instituciones debería ser una cuestión de 
hospitalidad y no una fórmula jurídica o técnica. Así dicho, todo el “orden natural de las 
cosas” se trastoca, se subvierte, se pone de pies a cabeza, y algo, sino todo, debe ser pensado, 
reconstruido y, quién sabe, nuevamente edificado.   
 
¿No puede, por acaso, educarse sin más, es decir, sin más vueltas, sin eufemismos, de 
frente, de rostro para rostro, transmitiendo el mundo –para que no se acabe- de unos a otros –
otros que no pueden ser abandonado a su propia suerte?-. Quiero decir: uno debería ser capaz, 
capaz en su deseo, de enseñar a todos, de mediar con la palabra hacia cualquiera, de hacer 
partícipe a cada uno, a cada una, de esa enseñanza. Entonces: ¿Por qué tanta necesidad de 
dispositivos, de didácticas, de palabras extranjeras a ese primer acto, de reconocimiento, de 
previsión? ¿Por qué hay tantos alertas para que nos “demos cuenta” que las cosas no son tan 
simples como nos gustaría que fuesen, y que educar se ha vuelto una tarea también de 
reparación, de preparación y de conciencia? Creo que la respuesta está en la palabra 
“descuido”, contradictoria con “cuidado”, su opuesto. No un único descuido. No uno solo: un 
descuido múltiple.  
 
Por ejemplo: el descuido por no haber advertido que la igualdad va primero, que la 
igualdad es un gesto inicial, el punto de partida sin el cual la educación no puede quitarse de 
su ropaje de ser promesa vacía o ser un discurso propedéutico cimentado sobre innúmeras 
desigualdades que se van agolpando sobre los hombros de aquellas y aquellos a quienes se 
los considera, injustamente, como “distintos” o como “diversos”. O, por ejemplo: el descuido 
resultante de oponer igualdad a diferencia, dejando para esta última palabra una connotación 
de negatividad que, como fatal desenlace,  nadie podrá quitarse jamás de encima. Como si la 
igualdad impidiese o rechazase o negase la diferencia e hiciera de ésta un estorbo, un 
obstáculo, el impedimento puesto sobre un otro cuyo “maleficio” impide educar en paz.  
 
O, por último: el descuido de la singularidad, o su excesiva identificación, es decir, el 
hecho de no comprender que aunque la igualdad va primera, sería ingenuo no pensar y sentir 
que los efectos educativos son, siempre, singulares, afectan a cada una, a cada uno, de una 
manera única e inédita, y configuran así el escenario de lo nuevo, de lo novedoso, de lo 
porvenir.  
 
El cuerpo que es diverso, ese cuerpo-infancia que es entendido como diversidad, no 
es así por propia voluntad, no supone un movimiento expresivo a valorar sino más bien una 
posición incómoda para el pensamiento hegemónico de la educación: por ello se les pide 
arrancarse de una atmósfera –por más sucia, mala y fea que fuera-, quitarse de una casa, de 
una calle, de unos vínculos, de una lengua anteriores. Y se trata también de la discriminación 
como una acusación falsa de diferencia o, peor aún, de ser un sujeto-diferente, identificado en 
estereotipos tan intrincados como absurdos, de dificilísima disolución. Lo contrario de la 
discriminación: la hospitalidad. Ese debería ser el sentido del gesto-acto del educar: recibir al 
otro, sin cuestiones, sin preguntas, sin sospechas y, sobre todo, sin juzgar. Suspender el juicio 
querrá decir aquí, tratar a cada uno como a cualquiera. “Cualquiera” es una palabra 
peyorativa, lo sé. Sin embargo, si se les preguntara a aquellas personas -que todo el tiempo 
han sido pensadas solo por su aparente identidad particular o especial- cómo les hubiera 
gustado que las tratasen, el deseo que inmediatamente vociferan es: “ser tratados como a 
cualquier otro”. Aquí está la clave del asunto: deberíamos identificar una diferencia en su 
positividad, sí, pero para luego poder tratarla como a cualquier otra. Esa “cualquieridad”, en 
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su aparente banalización, no es más que el centro de gravedad situado entre la igualdad y la 
alteridad. Ni más ni menos.  
 
De algún modo hablar de diversidad, de interculturalidad es nombrar lo vacío, lo 
faltante, lo que no está aquí, lo que no está presente en ningún sitio y, por esa misma razón, 
hay que nombrarlo incluso hasta el hartazgo. A veces de modo eufemístico, otras veces 
puramente descriptivo, y la mayoría de las veces en sentido restrictivo. Pero esas palabras no 
son palabras de una conversación entre iguales, no le digo a otro con quien converso: “que 
deseo incluirlo en mi vida por la riqueza de su diversidad para que seamos interculturales”.  
 
Sin embargo, se trata de artificios necesarios, imprescindibles, urgentes, siempre y 
cuando no permanezcan anclados en un lenguaje jurídico, o económico o didáctico o bajo la 
sombra de una politicidad mal entendida, y sean transformados, lo más rápido posible, en 
éticas singulares de relación, respuestas directas, inmediatas, a ciertos dolores, padecimientos 
puntuales, crisis de existencia y, otra vez, descuidos.  
 
Sabemos a través de cierta filosofía que toda ética es una óptica o, para mejor decir, 
una forma de percepción: el modo de mirar, el modo de escuchar, el modo de tocar, el modo 
de sentir. En este sentido todo gesto educativo es ético y se opone, radicalmente, a las 
concepciones moralizantes acerca de las supuestas desventajas naturales o del orden natural 
de las cosas. No hay tal desventaja “natural”, ni las cosas responden a ningún orden 
“natural”. Por el contrario: hay una naturalización políticamente indebida que ofende y 
maltrata a ciertos individuos singulares y ciertas comunidades específicas.  
 
Educar es lo contrario del orden natural, contra ello se levanta. Contra las identidades 
consideradas normales, contra los aprendizajes entendidos como habituales, contra los 
comportamientos definidos como aceptables, contra los cuerpos concebidos como armónicos, 
contra las nacionalidades prestigiosas, etcétera. 
 
¿Cómo se construye el conocimiento de la educación inclusiva? 
 
Percibo que sobre este asunto no hay consenso alguno y, quizá, no pueda haberlo. 
Para algunos se trata de una cuestión de derechos que garantiza el acceso a la enseñanza 
común, sin más. Para otros supone un problema que pone en tela de juicio el “orden natural 
de la escuela” solidificado desde su fundación moderna. Y para otros aún, entre los que me 
encuentro, la pulverización de las ideas de normalidad. Habría que revisar cuál es la pregunta, 
cuya respuesta en la escuela común es, casi siempre, “no estamos preparados”. A esta altura 
de los acontecimientos no sabemos qué quiere decir esa afirmación: ¿qué significará estar 
preparado para trabajar con niños sicóticos, o con múltiples discapacidades? ¿Implica 
anticipar lo que vendrá y prefabricar lo que se hará pedagógicamente? Es un imposible el 
saber, el sentirse y el estar preparado para aquello que pudiera venir. En todo caso habría que 
hablar de un estar predispuesto, o dicho de un modo más enfático, de un “estar disponible” y 
ser responsables, en el sentido de acrecentar, multiplicar, alargar y diversificar tanto la idea 
de un alumno tradicional, como también la de un aprendizaje común, normal. La noción de 
disponibilidad y responsabilidad es claramente ética: estoy disponible para recibir a quien 
sea, a cualquiera, a todos, a cada uno. 
 
Desde hace tiempo sostengo que la educación es una forma de conversación –y de 
relación– del todo particulares, más allá de cualquier otra interpretación conceptual o 
disciplinar. Pero no cualquier conversación, ni cualquier relación. Se trata de una 
conversación a propósito de qué hacer con el mundo, con éste mundo, no apenas con el de 
aquí y ahora, el que está a nuestra frente, el de cada uno, la pequeña porción de mundo que 
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nos toca vivir y pensar, sino del mundo contemporáneo, de ese mundo que se hace presente –
proviniendo desde cualquier punto y dimensión del tiempo– y nos desgarra, nos preocupa y 
ocupa, nos conmueve, nos desconcierta, se nos hace carne.  
 
La educación es una filiación con el tiempo del mundo, sí, y se dispone a través de 
cuerpos diferentes, voces diferentes, modos de pensar, percibir y hablar diferentes. ¿Puede 
haber educación sin una conversación de esta naturaleza? ¿Qué quedaría o que queda de lo 
educativo, si conversáramos solo sobre lo nuevo, o solo sobre el futuro pre-construido, o 
únicamente sobre nosotros mismos, de un modo mezquino y con nuestras poquísimas 
palabras? ¿Y qué sería del mundo si lo relatásemos exclusivamente con un lenguaje 
matematizado, estilizado por fuera pero hueco por dentro? 
 
Por eso el lenguaje del educar es narrativo, o debería serlo. Porque conversa sobre la 
relación intensa y extrema entre el mundo –como travesía hacia la exterioridad– y la propia 
vida, haciéndola múltiple, intentando que no permanezcamos solo entre unos pocos, hablando 
siempre de lo mismo, repitiendo y repartiendo desigualdades, anunciando emancipación y 
provocando humillaciones. 
 
Como si educar se tratara de conversar sobre la relación entre el mundo y las vidas 
con nuestras propias palabras, afectándonos para poder escuchar otras interpretaciones de la 
existencia, otras formas de vida, otras palabras. 
 
He aquí una clave sensible y esencial en el gesto del educar: poder contar nuestras 
historias, cualesquiera sean, con las palabras que sean, para dar paso a la alteridad. Y esa 
alteridad solo puede sobrevenir bajo cierta forma de conversación, y que nada tiene que ver 
con la hipocresía ni con la arrogancia del dar voz a los que creemos que no la tienen.  
 
Sobre su nuevo texto, en términos generales, ¿Por qué hay que 
desobedecer el Lenguaje? 
 
Quizá porque el lenguaje está infectado de poder, ya no conversa y se ha 
especializado hasta tal punto que se ha vuelto un lenguaje privado, secreto, más propio de una 
secta que de un interés por el bien común.  
 
No sería ocioso si nos preguntáramos acerca de la lengua que suponemos habita en el 
interior de la educación: ¿cuál es esa lengua? ¿Cómo fue construida? ¿Se trata de una lengua 
que nos es propia? ¿De una lengua que es la lengua del otro? ¿Una lengua específica de la 
educación, que sólo hablamos en las instituciones, en tanto codificación y sistematización de 
una disciplina y un saber formal y racional? En el libro Defensa de la escuela. Una cuestión 
pública (2014), Masschelein y Simons realizan un alegato a favor de las instituciones 
públicas de enseñanza, subrayan el hecho el rechazo a una jerga legalista y afirman que: 
“(…) No asumimos la voz de abogados especializados sino más bien la de hablantes que se 
sienten concernidos por el asunto sobre el que argumentan públicamente” (Masschelein & 
Simons, 2014, p.7).  
 
Los autores se proponen hablar de la educación utilizando un lenguaje habitual, y lo 
expresan en estos términos: que responda a aquello que concierne a las personas a quienes 
ese asunto les importa realmente. Esta es una definición que cree que para defender las 
instituciones públicas de determinados ataques no es necesario utilizar la lengua jurídica o un 
exceso de jerga. No apelar a ese modo de decir es también la posibilidad de dar espacio y voz 
a un lenguaje relativo a lo que de verdad está siendo afectado.  




Es a partir de esta reflexión que podemos pensar en la necesidad de tomar algunas 
decisiones con respecto al lenguaje: quizás desde el punto de vista educativo valdría la pena 
detenerse a pensar en una primera cuestión que podríamos plantear del siguiente modo: ¿En 
qué lenguaje hablar, conversar, de lo educativo?  
 
Vivimos una época que claramente transforma todo en mercancía, y es difícil sustraer 
las palabras educativas de esa lógica imperante. Nuestras palabras, la didáctica, el currículum 
y la formación corren también el riesgo de convertirse en mercancía.  
 
Pero: ¿cuál sería el lenguaje de la educación, si es que lo hay, si hay un lenguaje 
propio de lo educativo y si es posible hablarlo; “propio” no como universal sino como lo 
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